寫作：關於夢與現實

我作了一個夢，在夢中我被所有人公認為是偉大的詩人，並鼓掌為我叫好。我走過他們，並害羞的辭謝眾人的愛戴。突然我整個人被抽離，急遽穿過黑暗，回到我的床上。醒來的感覺很奇怪，像是我被推入充滿陌生人的房間，那樣迷惑與彆扭。我走到桌邊，喝下一杯水。溫水在喉頭滋潤，緩緩的我想起這個夢，但我卻疑惑詩人的榮譽是從何而來。是我那成堆的舊書，壓在字句之中的文學家迸出的咒語，或是網路上不知名的讀者所累積的讚詞?待我意識清醒，掀開筆電，幾束的未竟之詞、厚重的長篇大論，散落在桌面上。我一邊整理一邊試圖找出榮譽的證明。

天氣很好，光線逕自穿過玻璃窗在室內坐下，窗邊的茶杯被照射閃耀。

在我的潛意識裡，成為詩人顯然是一種榮耀的羞辱。書寫一些似是而非的個人主觀，是自我(ego)作為理性主義思維者不喜愛的，但本我(id)卻熱衷於此。甚至超我(super-ego)高踞而挾以勢利的眼神觀看。於是這個夢就方便了我的慾望，讓我承受文學桂冠、讓我赤裸地走向人群。但我卻不記得我為何榮獲推崇，感覺像是卡夫卡<審判>中主角K所經歷的莫名罪衍，卻不知其所名。

對書寫文字的人來說，寫作像是在像內心挖礦，在穿透鬆軟的泥土過程總是輕鬆，當逼近礦脈之時，筆尖所觸及的是思想堅硬的偽裝。作家寫得越多，越感受到自己能力的不足，但我覺得多數的寫作者(而非作者)都沒有這種感受。他們提筆就寫，置邏輯、結構、聲韻於不顧，盎自堆疊出個人的象牙塔。卻未曾注意到，寫作者必須肩負起讀者思想成長的重責大任。

對閱讀文本的人來說，閱讀像是在吸收養分，從詞語之中汲取心靈的營養素。現在任何人都可以在Blog、Facebook、PTT發表與觀看文章，可是看來看去，網路就像一個巨大卻孔洞小的篩子，容納了非常多的字句，但濾不掉雜言冗詞。自我就被埋沒在嘈雜之中，還來不及看見閃爍的光芒，就被資訊流給消化殆盡。讀者可能就失去思維的控制，讓其恣意蔓延。

光線隨時間挪動了座位，依然靜靜的看著在電腦前的我。

我突然領悟，我永遠找不到榮譽的證明。

我所寫的字字句句，就是我自己授予自己的勳章，就是身為理性主義者嘗試跨進感性書寫的偉大功績。