 |
| 圖片來源 |
連續當了兩天醫院的(偽)員工，難得能以非病人的角度去介入並觀看醫院運作的流程。
醫護人員十分令人敬重，我觀察到，每個人都十分流暢的在執行任務，還能多工處理，在我看來艱澀的醫療工作中輕鬆的談話。在藥庫看見一些應該是醫學院的學生，偷聽他們的談話，發現他們說笑的內容都夾雜一些術語，討論著胸痛要找哪位醫師比較好。手上包裝著要分配出去給病人的藥物，感覺卻充滿大學生的活力氣息，這種專業程度是我輩應當感到羞愧。當我走進化療藥劑調配室，耳邊傳來的歡笑聲使我以為進到大學的某課堂。醫學生的生活真令我難以想像。
跑了整棟醫院，我覺得，最可怕的不是太平間(雖然我沒去，那邊沒有列印的需求)，而是加護病房(ICU)。死亡是所有混亂的終結，而介於生存與其中間的就是真正的地獄，因為人在這裡並無法確定是否能返回健康，或終結苦難。
ICU都由兩層鐵門關閉，每日只有兩個時段可以開放探視，我今天在保養時剛好跨到探視時間，穿過層層鐵壁，隔離衣還未穿好，就見到家屬匆匆進入，各自在病床定位，把握與親人相處的短暫時光。其中，偶然聽見一位年輕的醫生跟病人家屬談論裝置葉克膜，我再回頭瞥見床上受苦的病者，遠看僅見被管線接連遍布的頭部，取下眼鏡我可能就分不出那是否是人。
處於如此重症的情況下，人是否有自我意志呢? 抑或成為醫生與家屬之間的操偶? 這近乎形上學的提問，我無法回答，我只知道我可以拿著刷子彎腰弄印表機是件幸福的事。
醫院以另一個角度來看，是一個巨大的資料結構。恕我引用這可怕的資訊術語，因為整個醫療機制正是由多重資料點匯集而成的系統。在藥庫我看見藥品的分排，並不像是倉庫那般堆疊而已，還有區分成各種治療的組合、調劑。病歷課活像一座圖書館，文本堆疊所記載的是人的生命起伏，醫師所施予的回春法。病人從批價到看診，治療到領藥，整棟建築物裡不同單位的人員均做等量的付出，而非單只是醫生的功勞。或許在醫院這樣攸關生死的地方，人們不論性格如何，均會自潛意識打起精神，謹慎行事。
另外，其實護士沒有那麼兇，只是他們很累很忙而已啦！
(還有淡水馬偕，待續)
(另有醫學/藥學專業人士歡迎指正，以上只是不專業觀察)
沒有留言 :
張貼留言