2014年2月17日 星期一

寫作:關於夢與現實



我作了一個夢,在夢中我被所有人公認為是偉大的詩人,並鼓掌為我叫好。我走過他們,並害羞的辭謝眾人的愛戴。突然我整個人被抽離,急遽穿過黑暗,回到我的床上。醒來的感覺很奇怪,像是我被推入充滿陌生人的房間,那樣迷惑與彆扭。我走到桌邊,喝下一杯水。溫水在喉頭滋潤,緩緩的我想起這個夢,但我卻疑惑詩人的榮譽是從何而來。是我那成堆的舊書,壓在字句之中的文學家迸出的咒語,或是網路上不知名的讀者所累積的讚詞?待我意識清醒,掀開筆電,幾束的未竟之詞、厚重的長篇大論,散落在桌面上。我一邊整理一邊試圖找出榮譽的證明。

天氣很好,光線逕自穿過玻璃窗在室內坐下,窗邊的茶杯被照射閃耀。

在我的潛意識裡,成為詩人顯然是一種榮耀的羞辱。書寫一些似是而非的個人主觀,是自我(ego)作為理性主義思維者不喜愛的,但本我(id)卻熱衷於此。甚至超我(super-ego)高踞而挾以勢利的眼神觀看。於是這個夢就方便了我的慾望,讓我承受文學桂冠、讓我赤裸地走向人群。但我卻不記得我為何榮獲推崇,感覺像是卡夫卡<審判>中主角K所經歷的莫名罪衍,卻不知其所名。

對書寫文字的人來說,寫作像是在像內心挖礦,在穿透鬆軟的泥土過程總是輕鬆,當逼近礦脈之時,筆尖所觸及的是思想堅硬的偽裝。作家寫得越多,越感受到自己能力的不足,但我覺得多數的寫作者(而非作者)都沒有這種感受。他們提筆就寫,置邏輯、結構、聲韻於不顧,盎自堆疊出個人的象牙塔。卻未曾注意到,寫作者必須肩負起讀者思想成長的重責大任。

對閱讀文本的人來說,閱讀像是在吸收養分,從詞語之中汲取心靈的營養素。現在任何人都可以在Blog、Facebook、PTT發表與觀看文章,可是看來看去,網路就像一個巨大卻孔洞小的篩子,容納了非常多的字句,但濾不掉雜言冗詞。自我就被埋沒在嘈雜之中,還來不及看見閃爍的光芒,就被資訊流給消化殆盡。讀者可能就失去思維的控制,讓其恣意蔓延。

光線隨時間挪動了座位,依然靜靜的看著在電腦前的我。

我突然領悟,我永遠找不到榮譽的證明。
我所寫的字字句句,就是我自己授予自己的勳章,就是身為理性主義者嘗試跨進感性書寫的偉大功績。





沒有留言 :

張貼留言